【大家说】陈社：毕飞宇小说沙龙

陈社

2015年1月起，毕飞宇在家乡兴化的工作室举办小说沙龙（后来又扩展到南京、扬州等地及一些高校），每季度一期，邀请庞余亮担任策划和主持人。我在《雨花》看到沙龙的第一期纪要后，致电余亮，就沙龙对所讨论作品的作者实行匿名，且重在找问题、提建议的做法甚为欣赏，余亮便邀我参加。此后每期活动，他都提前发来即将讨论的小说文本及活动通知，这就有了我连续几次参加沙龙、领教沙龙的诸多收获。

兴化的小说创作源远流长，我读过不少兴化作家的作品，也与兴化作家多有交往，置身其中，每每涌起一种被感染、感动的兴奋，叹服这方土地被誉为“小说之乡”绝非徒有虚名。而小说沙龙，因其拒绝世故、远离功利，更洋溢着一种文学的纯粹。

沙龙可谓群贤毕至、少长咸集，除了毕飞宇、庞余亮以及承办者兴化报的诸位外，兴化文坛的耆宿、骁将、新锐济济一堂。《雨花》杂志的主编一行则每期必到。与此同时，飞宇、余亮每期还特邀省城和泰州地区的一些小说家、评论家“坐堂会诊”，有时还有省内其他地区甚至省外的作家、记者前来“观战”乃至“参战”。

每期“沙龙”都是直奔主题、各抒己见，挑出的毛病一大堆，提出的建议一大堆。偶尔有人说上几句正面肯定的评价，主持人就会叫停，请其只论问题和建议，不谈别的。如此这般，每每让你产生被讨论的作品遍身毛病的错觉。而被“挑刺”的作者因着匿名，只能听，不能说，连解释的机会都没有，那是需要很强的心理承受力的——听余亮说，除了他和承办方的少数几位，没有人知道作者是谁。这就保证了大家心无旁骛、不留情面。

我之所以兴致勃勃地赶到兴化参加沙龙，初衷是想亲身体验这种纯粹，会会我所佩服的毕飞宇和兴化的老朋友、新朋友，领教大家对一只“麻雀”的解剖。由于余亮事前要求与会者都得发表意见，当有所准备。我第一次的发言提纲还是“一分为二”的套路，先说长处，再谈不足。结果长处不让说了，挑了一通毛病。这样的时候，“沙龙”的每位发言者都成了“炮手”。当然，尽管“万炮齐轰”，依然欢声笑语。

沙龙的气氛相当活跃，可以插话，补充、商讨、争论都无所顾忌。这首先得归功于毕飞宇和庞余亮，是他们营造了这样开明、开放的氛围。毕飞宇作为沙龙的导师，并没有“一言九鼎”做派，他的发言同样会被别人的插话打断，而他总是微笑着倾听、答复，或者反驳。有一次，他批评所议小说开头的景色描写着墨过多，不知所云，应该删掉。我插话说，你《平原》开头的景色描写也比较长啊……余亮随即纠正我说，《平原》是长篇……毕飞宇又接上来说，短篇的景色描写即便需要也不容许长，更重要的是要合乎逻辑，要写好不容易。沙龙还有一个亮点，毕飞宇和庞余亮不时提出“如果是你，这个人物将怎么写、这个部分将怎么改”之类的问题，然后和大家一起探讨具体的操作办法。可以说，每一期沙龙，都成了一堂生动、实用的小说课。

我以前见过毕飞宇几次，但交谈不多。这几次总算长了见识，多有领教。从他在沙龙的发言、插话、答疑以及其后的闲聊中，听得出他读书很多、很杂，思考很广、很深，多有自己的见解，是一位具有学养的作家和思想者。他的口才极好，称得上妙语连珠，随时随地会跳出一些让你茅塞顿开，印在脑袋里的句子。譬如他说《红楼梦》“写尽了日常生活，但读完后我们有那么多的感慨，‘白茫茫的大地真干净’，这就是它的艺术气质”，说鲁迅“为我们提供了一种全新的人格模式，尤其是知识分子的人格模式”，说汪曾祺“是用来爱的，不是用来学的，他是一个孤本，汪老的价值就在于他后继无人”。

对于文坛的一些状况，他也有不少妙评，颇得鲁氏的犀利，如：“当所有人都在争着‘做好人’的时候，这个时代就注定了是平庸的，为什么？我们主动放弃了自由，自由熄灭了，生命就枯萎了。现实的情况是，我们只有江湖之争，很少有真正的思想之争。争论是一件多好的事情啊，有趣，充满了知识和智力的美，我和那么多人争论过，从来都没有影响友谊。”

这些，我都领教了，且将其视为毕飞宇小说沙龙的注脚。

作者简介：

亦名肖放，生于海陵，插队高邮，打工扬泰，业余爱好写作。著有散文、杂文、小说、评论作品11部。中国作协会员、文学创作一级、高级记者。